肮脏血腥与矛盾,此人镜头下有个震撼你的非洲

array(1) { [0]=> object(WP_Term)#3672 (16) { ["term_id"]=> int(3) ["name"]=> string(6) "新闻" ["slug"]=> string(4) "news" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(3) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(0) "" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(10268) ["filter"]=> string(3) "raw" ["cat_ID"]=> int(3) ["category_count"]=> int(10268) ["category_description"]=> string(0) "" ["cat_name"]=> string(6) "新闻" ["category_nicename"]=> string(4) "news" ["category_parent"]=> int(0) } } int(3)

大多自然摄影师追求的是自然与生命之美,他们的作品满足了我们的好奇心。这些摄影师会让我们感觉到世界的美好与希望。

但在这样一个人类扩张的时代,自然与生命之美是需要守护的。所以,我们才有护林员,有保护工作者,有持枪的保护主义者。野生生物的非法贸易是能和毒品、军火、人口贩卖比拟的行当,是血腥又罪恶的。保护主义者和他们的战斗过程,也是不美好的。

南非摄影师布伦特·斯特顿(Brent Stirton)就是个擅长讲述保护者故事的摄影师。他镜头里的非洲、保护者、违法者,都不只是模式化的影像。

布伦特·斯特顿本人

非洲的生存和战争

布伦特·斯特顿出生在南非,他拍摄的目标,大多集中在非洲。外来的摄影师拍摄非洲,往往因为文化的原因或是时间的原因,只能表现非洲的一面,要不就是美,要不就是落后,要不就是猎奇。但作为一个土生土长的非洲人, 斯特顿的镜头就复杂得多,就像上面的护林员故事那样。

《与狮群同在》这个系列也是如此。

其中有被狮子咬成残废的非洲人:

 

有养殖狮子赚钱的猎场经营者和猎人,这是合法生意。斯特顿观察到,在合法的猎场内不会有农业和野生动物争地,偷猎者被防得死死的,猎场的生态反而比外面好:

还有被保护组织雇佣的马赛人,他们曾专门用传统技艺捕猎狮子,但现在成为了狮子的守护者:


在这个系列里,谁是好人,谁是坏人?

维龙加的护林员

人类总有把各种情节简化、把人物脸谱化的倾向。

比方说,下面这张照片会让你想到什么?

 

非洲军阀压迫平民?

执法者抓到盗猎者?

难民遇到救援的军人激动得泪奔了?

如果仅仅是这一张图片,我们无从猜测。

事情是这样的。左侧持枪的是护林员,他在刚果民主共和国的维龙加国家公园工作——刚果是久战之地,人民穷困,隔壁的卢旺达发生过骇人听闻的种族屠杀。这一天,他们抓到了一群违法烧制木炭的人,这群人哭求不要没收自己的财产。所以,在这个故事里护林员一定代表正义,这些违法者一定是坏人吧?

生活不会如此黑白分明的。在斯特顿的《维龙加的护林员》系列里,护林员的确是好人。但他们面对的违法者却不一定是纯粹的坏人。是时,邻国卢旺达禁止了烧炭,导致木炭价格飞涨,所以不少刚果人铤而走险,违反刚过的禁令,砍伐保护区的木材烧炭——这种生意甚至成为了军方、反对党、叛变部队的财政来源。上图里的倒地哭求的,是维龙加当地的贫民,他们太穷了,因此会对禁令不管不顾,想方设法赚钱。但风险他们背,大钱却被有权有势的上位者赚了。

不过,护林员不抓这些违法的贫民,又能怎么办呢?

在这个系列中,最有名的照片是这一张图——

图片里的人是护林员和志愿者,他们背着一头被人类杀死的银背大猩猩的遗体下山,那一次一共有4头成年大猩猩被直接杀死。有很多报道说,杀死它们的是盗猎者。但这些大猩猩的尸体都很完整,罪魁祸首可能并不是盗猎者。 斯特顿推测,干这件事的是当地的烧炭人社区,如是暴行可能有政治目的,想通过屠杀护林员保护的重点物种,逼迫他们屈服,逼迫政府同意他们烧炭赚钱。

世界就是如此的复杂和无奈。

在布伦特·斯特顿的作品里,你看不到非黑即白,他没有简化故事,没有把人脸谱化。

于是,在《维龙加的护林员》系列里,我们能看到勇武的护林员的战斗,看到他们的悲伤,看到它们对自然对各种生灵的爱,也能看到他们的无奈,他们敌人的纷繁复杂。所有的人都是立体的:


这些护林员无疑是英雄。斯特顿记载,有一次他离开刚过一周后,一支叛军出现在维龙加,杀死了3名护林员。护林员,还有摄影师,其实都面临混乱的局势的威胁。想要帮助这些英雄,就需要在这样混乱的局势中找到解决问题的缝隙,非黑即白的报道,只能帮倒忙。 斯特顿的工作,就在阐明局势的复杂。

他拍摄自然,也拍摄人

布伦特·斯特顿1969年出生,22岁时,他得到了自己的第一台相机。1993年,南非遇到了自己的关键时刻:大选中,曼德拉登上了总统的宝座。这也成为了斯特顿变成专业摄影师的契机。随后,他一直活跃在前线,无论是战场的前线,保护野生动物的前线,还是在反抗各种不平等的前线。他拍摄过卢旺达,拍摄过刚果民主共和国政府的崩溃,去过中东的战区。

斯特顿在一个访谈中提到,他因为拍摄乌克兰的艾滋病问题,受到了死亡威胁——有人认为他玷污了自己的祖国。

 

斯特顿的一些人像,有点像是有着史蒂夫·麦凯瑞用光和颜色风格的萨尔加多在拍摄黛安·阿勃斯的题材。他会深入一些“不正常人”的社群,拍摄白化病患者、盲人、被强酸攻击的印度姑娘,用一些锐利逼人的画面来刺激观者的神经。他拍摄的《南非SM》系列给我了极其深刻的印象,这些图片咄咄逼人、病态又似乎充斥着神性。

但在这些尖锐、刺痛的画面之间,他还拍摄过这样一组照片:一群印度的白内障小孩,接受了手术,戴着夸张的眼镜,开心的玩耍……

 

这张照片让我觉得,大概,斯特顿对世界还是充满了希望的吧。


关于运动狩猎

本文提到了南非的合法狩猎场。

摄影师布伦特·斯特顿认为,这些狩猎场能帮助南非的生态保护。在生态领域中,有一个争议很大的话题叫“运动狩猎”,其支持者(也就是“持枪的保护主义者”)认为,受控的狩猎或者说杀戮可以反哺保护——这一点非常反直觉。