老舍逝世50周年:他和太平湖已成永恒记忆

array(2) { [0]=> object(WP_Term)#1171 (16) { ["term_id"]=> int(6) ["name"]=> string(6) "人物" ["slug"]=> string(6) "people" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(6) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(0) "" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(567) ["filter"]=> string(3) "raw" ["cat_ID"]=> int(6) ["category_count"]=> int(567) ["category_description"]=> string(0) "" ["cat_name"]=> string(6) "人物" ["category_nicename"]=> string(6) "people" ["category_parent"]=> int(0) } [1]=> object(WP_Term)#1172 (16) { ["term_id"]=> int(7) ["name"]=> string(6) "头条" ["slug"]=> string(3) "top" ["term_group"]=> int(0) ["term_taxonomy_id"]=> int(7) ["taxonomy"]=> string(8) "category" ["description"]=> string(0) "" ["parent"]=> int(0) ["count"]=> int(568) ["filter"]=> string(3) "raw" ["cat_ID"]=> int(7) ["category_count"]=> int(568) ["category_description"]=> string(0) "" ["cat_name"]=> string(6) "头条" ["category_nicename"]=> string(3) "top" ["category_parent"]=> int(0) } } int(6)

1966年8月24日,著名作家老舍投向了太平湖……昨日,是老舍先生逝世50周年。连日来,人们不断以各种方式纪念这位出色的作家。在读者心目中,老舍先生写下《骆驼祥子》《茶馆》《四世同堂》等经典作品,记录了最地道的近代北京风俗人情百态图。或许比起老舍杰出的文学作品,人们更不应该遗忘的还有这位人民艺术家凄凉的自尽。

 

老舍的创作不是以建国作为分界,而是以抗战作为分界:从他写第一本书《老张的哲学》,到抗战前夕的《骆驼祥子》是一个时期;从抗战开始一直到文革开始,这是第二个老舍。这两个“老舍”差别相当大。老舍建国后的创作,绝大多数都是失败的作品。只有两部是真正说传世之作。一部是《正红旗下》,一部是《茶馆》。

老舍曾经是个自由主义者,但老舍的自由不自由,很大程度是自己选择的。他后来一直想做个时髦的作家,事实上他不是非得这么紧跟时代的。十七年里老舍写下的不止有《龙须沟》和《茶馆》,他还写了大量的歌颂、宣传之作,是用艺术为政治服务的“劳模”。60年代后,老舍逐渐被文坛边缘化。1966年8月24日,老舍一个人来到了积水潭附近的太平湖,在湖边坐了一天,最后把头埋进了湖水。就在前一天,身为北京市文联主席、享有极高声誉的作家老舍,遭到了红卫兵的揪斗和殴打。

 

老舍曾经说过:“我想写一出最悲的悲剧,里面充满了无耻的笑声”。而老舍的一生莫过于最真实的写照,老舍根本就没想到,他几十年努力的相信,他自觉的在《骆驼祥子》的结尾就放弃了个人主义,投奔了集体主义。但今天就是集体——这么多学生,这么多同行来打他,把他打成坏人。“我难道是坏人吗?”这个对他来,他宁可不做人,也不愿意做坏人。

某种意义说,老舍是毁于这个时代,为这个时代所毁,确实是这样的。或者说部分为这个时代所毁,可能有的作家全部都被时代毁了。50年后,人们之所以会纪念老舍,是为了反思那将包括老舍在内的无数人引向死亡或绝望,又将另一部分人引向扭曲和疯狂的时代。